Проза жизни

Если ты не знаешь, зачем ты живёшь — это не повод стрелять разрывными…

«Я оглянулся посмотреть…»

Не так давно мы со товарищи затеяли проведение диалоговых игр, первая попытка поиска прозвучала вот здесь, и окончилась пока что паузой.

Само по себе нормально, когда не возникает ситуация «все ждут всех», т.е., каждый участник разговора ожидает действий другого.

По мне, лучше другой подход — «я оглянулся посмотреть, не оглянулись ли она…» Недостаток Интернета: ты не видишь собеседника. Среди крайне редких эмпатов и им аналогичных, сетеплаватели не могут понять, что на самом деле происходит. Действительно: человек оказался занят, нашлись срочные дела, заболел, потерял интерес к разговору, да мало ли!

Когда Сеть только входила в мою жизнь, я столкнулся с психологическим затруднением: кому завершать разговор?

Работа в службе поддержки быстро научила не проявлять ложную вежливость, обязательно пытаясь вставить ещё одну фразу. Бывают такие пользователи, которые и сами не могут не попрощаться последними, и от тебя ждут того же. Хотя общение в случае тех.поддержки ни в каком месте не личное. Есть проблема — потребовал помощи — получил — всё, не мешай работать специалистам, у которых, кроме тебя, ещё 100500 других нуждающихся в помощи.

Наверное, недостаток такой работы в том, что теперь каждую паузу хочется обрабатывать тем же манером: ждать. Однако я намерен сегодня нарушить молчание и явно спросить всех, с кем шла переписка, не ожидается ли ответ с моей стороны. А то мало ли.

Мудрецу и искателю истины неуместно быть чрезмерно вежливым. Ибо реальность — как та служба поддержки: не спросишь — не ответит.

А вы пробовали написать письмо старинному другу или просто хорошему знакомому? Я вижу десятки их в эмблемах программы мгновенных сообщений, каждый день. Когда-то общались — будь здоров, меры не знали. И сейчас ничто не мешало бы: не бывает так, чтобы у давнего знакомого не было ну ничего интересного, чем можно было бы поделиться! Да-да, у всех дела, бизнес, быт и прочее, но ведь времени нет только у бездельника.

Когда-то Игорь Воблин попросил написать ему письмо, а один хороший человек даже написал песню на эти слова. А я от себя добавлю: иногда чрезмерная вежливость и учтивость может стоить приятных моментов чтения письма. Попробуйте: сядьте и напишите письмо тому, с кем давно не переписывались. Прямо сейчас.

И да, я не очень люблю, когда мне пишут только тогда, когда от меня что-то нужно. В тех ситуациях, когда я не работаю в службе тех.поддержки.

Реклама

Скажи «пароль»

«teggru Lancet.» «Blue-Lick urblist» «Rodney orurate»

Интернет давно уже стал недобрым. Таким, как окружающий человеческий мир. Всякий раз, когда мне нужно что-нибудь простое, вся чаще метаразум вторгается в мою приватность, и заставляет произносить жутко звучащие заклинания. Всё то, что в кавычках и курсивом, мне выдал модуль reCAPTCHA на сайте Живого Журнала.

«among eEnvisi»!

Думаю, ради душевного спокойствия лучше не интересоваться, кто такие eEnvisi. Слова, которые мне подсовывают в компьютерном тесте на проверку отличия человека от компьютера (CAPTCHA) всё чаще напоминают заклинания. Внешне бессмысленные, но бессмысленность намекает на тайное знание. А если учесть, что миллионы людей ежедневно вводят это на клавиатурах, да многие ещё и вслух проговаривают…

«lonfro cavalrymen» «heceketd effect»?

Поиски тетраграмматона ведутся успешно. И роль Голема, скорее всего, исполнит Интернет. Не за горами уже тот день, когда кто-нибудь, озвучив очередной кирпичик от reCAPTCHA, наделит информационное чудище силой и властью.

«135 Pensup» «March, crases» «job eenheil»

Я понимаю, что как-то надо сдерживать спам. Сам использую CAPTCHA, правда, не такую неприятную для глаз и разума. Но всё чаще возникает ощущение, что процент вменяемых посетителей безнадёжно меньше всех прочих. Что автоматического содержимого в Сети уже неизмеримо больше, нежели порождённого человеком. «В вашем коньяке крови не обнаружено».

«orgpir Eve» «AShoth ödis,» «rventir Hassell»

Интересно, мне одному хочется вернуться лет на …надцать назад, когда Интернет всё ещё был информационно здоровым, когда не было ни ботнетов, ни спама, ни прочих киберчудищ?

«nefican recognizes» «unoime never» «hnoirs and»

Что характерно, есть возможность ликвидировать большинство информационной нежити. Сильно подкосить спам, свести на нет смысл создания мусорного контента. Вот только одна беда: это давно уже стало необходимым. Зачем подрывать основу бизнеса разработчиков антивируса, средств от спама? Исчезни спам — и сотни тысяч высокооплачиваемых людей пойдут по миру.

«calves, essolva» «issembi was» «eryVeg fellows.»

Прощай, моя крыша, я тебя никогда не забуду. Введите код. Поставьте галочку. Нажмите «Ввод».

We are the ‘Net. Resistance is futile. You will be assimilated.

Роман в комментариях

Почти двенадцать лет ведения ролевых игр (раз в неделю; то, что называется «pen and paper games») не могли не оставить отпечатка.

А точнее, чувства ностальгии. Да, с некоторого времени традиция собираться старой доброй компанией и играть возобновилась. Но игра уже не та. Без намёков: она другая. Интересная, но другая.

На форумах известного ресурса RPG.net есть в том числе форум для желающих вести игру. На форумах, в комментариях. Идея не нова: давно уже есть методики PBeM («play by email», играть по электронной переписке). А вот что не приходило в голову — вопрос, многим ли было интересно сыграть таким образом?

Намёк на то, что я напрашиваюсь в ведущие (game master, хозяин игры). Ибо несыгранных сюжетов, как и книг в очереди — много. Да и мир можно выбирать: необязательно Ралион, Шамтеран, Галлию, Стемран, Тессерон, Аглафар и всё остальное. Практически любой подошёл бы.

И спросить, ранее всего, нет ли, часом, среди читающих этот текст тех, кто уже играет таким образом. Методика проста. Двигатель игры также несложен. Главное — воображение.

Хотя, если честно, все эти долгие годы хотелось самому хоть раз побыть игроком, а не хозяином игры…

Шогготское Особое

Практически невозможно начать писать хоть что-нибудь, имеющее отношение к работам Лавкрафта, и не вступить в одну старинную и почтенную организацию (нажмите на картинку для увеличения):

Miskatonic University diploma

Это к слову об этой записи. Понятно, что название не самое оригинальное в мире, но не в этом суть.

У Нила Геймана есть рассказ, дань Лавкрафту, под названием «Особое Шогготское». Очень живо и приятно написано. Так и хочется порой увидеть перед собой пару-другую бутылок этого достопочтенного зелья (только чтобы поутру с него не болеть).

Задумавшись над привнесением мира разума в эту реальность, осознал: почти всегда хочется, чтобы частичка его пребывала с тобой. В воображении — это замечательно. Но когда, пусть даже в шутку, смотришь на диплом Университета Мискатоник, можешь подержать его в руках и посмотреть на выдуманный список курсов и полученные оценки, воспринимается всё по-иному.

Так что да, я бы не был прочь держать у себя на рабочем столе, перед глазами, не только пластиковую статуэтку Ктулху и кованые игральные кости, но и камушек с Тау Кита 5, клочок ткани, подобранный в одном из убежищ Эриоста, жёлудь со Стемрана, колбу «живой воды» с Посейдона-1, семигранную гайку и множество других приятных сувениров.

Даже если они — для окружающих — не более чем странные игры, причуды взрослого на вид человека. Да и шут с этим всем. Думайте, что хотите.

Геннадий Прашкевич: третья онлайн-конференция

Поклонникам старой доброй советской фантастики адресуется.

На «Томском Обзоре» стартует третья пресс-конференция писателя Геннадия Прашкевича. Задать свои вопросы писателю вы можете через специальную форму на сайте.

Пресс-конференция начнется 25 января в 13.00 (время московское). Адрес для вопросов: fea@westsib.ru; вопросы можно задавать до начала конференции. Ответы, которые Геннадий Мартович не успеет дать во время пресс-конференции, будут даны позже.

Конференция посвящена книгам писателя, вышедшим в течение последних полутора лет: «Братья Стругацкие» (в соавторстве с Д. Володихиным), «Теория прогресса», «Герберт Уэллс», «Нет плохих вестей из Сиккимма», «Сендушные сказки», «Третий экипаж» (в соавторстве с А. Гребенниковым.

Геннадий Мартович Прашкевич — прозаик, поэт, переводчик, эссеист.

Родился в 1941 г. в селе Пировское Енисейского района. Учился в Томском университете, участвовал в геологических и палеонтологических экспедициях (Урал, Кузбасс, Горная Шория, Якутия, Дальний Восток, Сахалин, Камчатка). Член Союза писателей России, ПЕН-клуба, Нью-Йоркского клуба русских писателей. Лауреат литературных премий «Аэлита», им. Н.Г. Гарина-Михайловского, «Бронзовая улитка», АБС, «Странник» и других. Заслуженный деятель культуры РФ, Сибиряк года (2007). Автор исторических, детективных, научно-фантастических, приключенческих повестей и романов, среди которых «Разворованное чудо», «Носорукий», «Кормчая книга», «Царь-Ужас», «Записки промышленного шпиона»», «Кафа», «Золотой миллиард», научно-художественные книги «Берега Ангариды: палеозойское время в истории сибирского материка» (в соавторстве с известным палеонтологом Е.А. Елкиным), «Самые знаменитые ученые России. От Ломоносова до Сахарова», «Самые знаменитые поэты России. От Ломоносова до Бродского», «Красный сфинкс. История русской фантастики от князя В.Ф. Одоевского до Б.Г.Штерна».

Произведения Геннадия Прашкевича переводились в США, Англии, Германии, Польше, Болгарии, Югославии, Румынии, Литве, Узбекистане, Казахстане, на Украине, в других странах. Живет писатель в новосибирском Академгородке.

Томичам Геннадий Прашкевич также известен, как давний соавтор томского бизнесмена и управленца Александра Богдана, в содружестве с которым был создан цикл детективных романов.

Общество защиты людей от общества защиты животных

Эпатаж вида «посмотрите жуткие фото того, как люди обращаются с животными», встречается очень часто. И фанатичные борцы за мифические права животных умудряются вскипятить эмоциями даже самую захудалую запись, где говорится о страданиях братьев наших меньших.

Вначале позволю себе процитировать известный отрывок из книги Джеральда Даррелла:

…такой взгляд на зоопарки по-прежнему распространен среди доброжелательных, но совершенно невежественных людей, которые упорно судят о матушке Природе как о милостивой старой даме, хотя на самом деле она — жестокое, неумолимое и предельно хищное чудовище. Трудно спорить с такими людьми, они пребывают в блаженном неведении, полагая, что в зоопарке животное томится, словно в тюрьме, а дикая природа — райские кущи, где барашек лежит рядом со львом, не опасаясь, что тот им поужинает. Вы можете сколько угодно говорить о непрерывных повседневных поисках пищи в естественных условиях, о постоянном нервном напряжении из-за необходимости избегать врагов, о борьбе с с болезнями и паразитами, о том, что для некоторых смертность потомства в первые шесть месяцев превышает пятьдесят процентов. «Ну и что,- ответит пребывающий в плену иллюзий любитель животных, выслушав все ваши доводы,- зато они свободны».

Выбрасывать домашних животных на улицу — жестоко и преступно. И спорить не буду. Человек, который берёт домой питомца, должен нести всю полноту ответственности за его судьбу — потому что на улице редкая домашняя кошка (собака и т.д.) протянет больше 3-4 лет, и все эти годы будут заранее проигранной борьбой за выживание. Хорошо, если подберут вменяемые хозяева или отвезут в приют.

Но не менее жестоко отказываться регулировать численность бродячих животных. В Новосибирске есть множество приютов, куда попадают найденные бездомные животные, и там их в первую очередь лечат и стерилизуют. Наибольший шум поднимается обычно против последнего действия. Ущемление прав, и всё такое. То, что взамен рождённым «на свободе» бродячим животным предлагается жалкое существование и скорая смерть, чаще всего мучительная, таких людей не волнует. То, что животные сами болеют, и становятся переносчиками болезней, их также не волнует. Их вообще ничего не волнует, кроме собственного мнения.

То, что сбившиеся в стаи собаки (и другие виды — мне довелось на собственном опыте ощутить нападение стаи голубей) могут рассматривать человека исключительно как источник пищи, обычно вызывает типичную реакцию: человек сам виноват, что довёл животных до этого. Сам виноват, мол. Не попадайся.

Мне в таких ситуациях хочется пригласить борца за права и свободу животных в некоторые районы Новосибирска, где часты стаи бродячих собак. Дождаться, когда они нападут на борца и ещё раз спросить его или её, в течение коротких оставшихся минут, что он(а) теперь думает о необходимости регулировки численности бродячих животных. Мнится мне, что когда речь пойдёт о жизни и смерти самого борца, некоторые взгляды могут коренным образом измениться. Как по волшебству. Матушка-Природа в полный свой рост.

Так вот и задумываешься порой об учреждении общества защиты людей от общества защиты животных.

Как избавиться от рекламы?

Вопрос в заголовке риторический. Везде, где интерес (любой, особенно — денежный), будут и мошенники, и реклама (тем более, что эти две категории паразитов всё труднее отличить).

Нет, я не собираюсь покупать новый телефон каждый год. Или чаще. Почему? Потому что я привязываюсь к старым добрым вещам. То, что мне служит верой и правдой, я не имею привычки выбрасывать в помойку только потому, что гарны хлопцы с Эппла (физиономии из рекламных роликов, служители муз, засланные казачки, топ-блогеры и прочие блаженные) втирают мне, что их товар круче, чем десятиминутное яйцо.

Нет, я не поеду туда, куда ведут ваши горящие путёвки. Я сам решу, куда мне ехать. Потому что я знаю, чего хочу. Потому что трата денег должна доставлять удовольствие прежде всего мне самому.

Нет, я стану ставить каждый год пластиковые окна; покупать ваши джакузи с гарпиями гуриями; приобретать тонны всякого хлама просто потому, что со скидкой; брать ваши супер-карты с нулевым процентом по кредитам; посещать всевозможные семинары, клубы, тренинги… Не так меня нужно заманивать. Тоньше нужно работать, нежнее, аккуратнее. Приёмы Интернет- и прочих маркетологов на меня действуют всё слабее. Иммунитет-с.

Ну и так далее. Зрение и прочие органы чувств уже натренированы отсекать рекламу на входе. Судя по всему, это не слишком нагружает центральный процессор, бо в потоке звукового мусора, скажем, на станции того же метрополитена удаётся замечать просто человеческую речь, а среди вороха наклеек на стене подъезда — важные объявления.

А вы как боретесь с попытками вторжения рекламы и т.п. в вашу информационную приватность?

Верить — не верить

Во что вы верите?

Речь не о религиозных воззрениях. О них будет отдельный разговор. Есть ли что-то такое, что, в принципе, не стыкуется в полной мере с вашими взглядами в целом, но во что вы верите всё равно?

Не так важно, доброе это или хорошее, приятное или неприятное.

Можно называть такие убеждения суевериями. Можно — проявлениями интуиции (так назову всё то, что за пределами рационального мышления). И ещё тысячу названий можно придумать, и каждое отразит частичку истины.

Я убеждён, что человек, который во что-то верит (вновь напомню: речь не о вере в смысле религии), способен на творчество, на великие поступки (без ложного пафоса). Человек, который не приемлет ничего за пределами своего понимания мира, будет ограничен. Вера в «невозможное» — тот перископ, который позволяет заглянуть за пределы привычного мировидения.

Есть ли на самом деле Дед-Мороз? Так спросил меня ребёнок. Ответ был таким: есть для тех, кто в него верит. Не потому, что под Новый Год охота получить подарок. Кому неохота? Не потому, что верят часто в чудесное, в обывательском значении — в холяву, в то, что даётся без труда и не по заслугам. Просто потому, что человеку разумному нужно чудо. Изредка, часто — кому как.

Чудом может быть что угодно. Для меня чудесами были вполне обыденные для многих явления. Падение метеорита. Зелёный луч. Песчаный дьявол. Смерч. Миражи. Для меня было чудом наблюдать, как жидкий кислород следует за магнитом. Как бушует «вулкан» из бихромата аммония. Как растёт кубик соли в насыщенном растворе. Лишь много лет спустя сумел понять, что именно привлекало внимание — качественный скачок. Перерождение. Необычность того, что творится.

Помнятся чудеса и более затейливые, некоторые не всем могу рассказать без риска, что примут за шарлатана, искателя дешёвой популярности. Но одно выполняется всегда: чудеса являются, когда сознание утомлено обыденностью.

Чудеса нужны ему, как организму нужны витамины. Опасны и передозировка, и нехватка. Человек без чудес погрязает в обыденности, перестаёт мечтать, отвращает лицо от света в его подлинном значении. Эти угрюмые лица приходится видеть довольно часто.

И на вопрос, есть ли на самом деле все те, о ком я пишу книги, я честно ответил ребёнку: для меня — да. Что считают остальные, неважно. Если не верить в каждую живую душу, о которой пишешь, книги родятся мёртвыми. То же, мнится мне, касается и других произведений искусства. То же касается и любого вида творчества, включая записи в блоге.

Во что вы верите?

Вопреки или благодаря, вследствие или просто так? Найдётся что-то такое, чем можно поделиться с остальными, пусть даже вовсе не знакомыми вам людьми?

Если есть — поделитесь, а? Ведь приятным, на самом деле, делиться очень приятно. И не только тем, кто расскажет о своём счастье. Человек, если он человек, сумеет порадоваться хотя бы одному рассказу о чьём-то счастье, удаче, необыкновенном событии.

Ибо если умеешь заметить чудесное вокруг, оно само явится к тебе. Тогда, когда без него будет никак.

Проверено. Истинно говорю.

Не могут ошибаться

Рейтинги — зло.

Ближайшее подтверждение владельцам уголков в Живом Журнале — рейтинги самого ЖЖ. Зайдите на главную страницу, посмотрите на список самых популярных записей. Что там видно, типичный набор: один оплаченный пост (т.е., появление в топ-списке оплачено); пара-другая политических сплетен в стиле «а я не согласен с Навальным»; очередной вброс субстанций от некоего tema, ну и вечные темы «он и она», «что бы мне приготовить на завтрак», и всё такое.

После чего возникает один только вопрос: кто все эти люди? Почему в рейтингах, в выси светятся посты даже не однодневки, а порой одночасовки? Почему сплетни, лытдыбр, политические свары выдаются мне как действительно интересные посты? Ведь рецепт топ-поста прост и примитивен.

Рейтинги — зло. Другой популярный пример — Самиздат Максима Мошкова. Уже давно все знают, что реально от создания произвольно заданного рейтинга там не спастись. Ваш покорный слуга проверял, можно ли, не тратя ни копейки денег, начать создавать любой рейтинг любой работе. Проверил. Легко и просто. Полчаса ушло на тестирование скрипта. А какие бушуют нешуточные страсти! Как люди гордятся своими высокими позициями!

Рейтинги — зло. За последние десять с гаком лет я постепенно осознавал, что во всех конкурсах награды могут выдаваться заранее известному списку победителей. Что любое сетевое голосование может дать требуемые результаты. Что все соц.опросы тривиально программируются под указанный конечный результат, при этом формально не будет никаких нарушений, и выборка будет вполне на вид репрезентативной.

Во всём, что касается рейтингов, всегда можно добиться заранее заданного результата. Будет ли кто-нибудь оспаривать это утверждение?

Я не утверждаю, что все рейтинги подогнаны под нужный кому-либо результат. Полагаю даже, что весьма престижные рейтинги (типа оценок кинофильмов на Rotten Tomatoes, IMDB, Metacritic и пр.) могут быть подлинными в том смысле, что не было намеренной манипуляции результатом.

Меня больше беспокоит то, что нет ни одного массового рейтинга, которому можно было бы доверять. Я могу отчасти доверять предсказаниям популярности среди меня на ИМХОнете, у сервисов вроде «Озона». Если бы можно было видеть рейтинг тех же блогов, который адаптировался бы ко вкусам и пожеланиям меня любимого, я был бы рад и вполне доволен.

То же касается книг, фильмов, песен. Сейчас я по-прежнему вынужден полагаться на сарафанное радио, на знакомство с электронными фрагментами (если они есть), а то и на метод научного тыка. Но я хочу видеть рейтинг среди меня любимого. Который создан службой, целью которой не является впарить мне тот или иной товар либо услугу.

Глядя на рейтинг ЖЖ, я хочу видеть те (в т.ч. неизвестные мне заранее) блоги, которые пишут интересно для меня. В Пульсе блогосферы Яндекса я мечтаю увидеть только то, что может затронуть именно мои чувства, привлечь именно моё внимание, сподвигнуть именно меня на действие (комментарий в т.ч.).

Но, похоже, такую службу придётся писать самому. Ибо никому не интересно заинтересовать в чём-то конкретного читателя. Что само по себе странно: умей тот же ЖЖ предлагать действительно интересные мне любимому посты и/или комментарии, посещение и активность на сервисе выросли бы многократно. Делаю вывод, что «это ж-ж-ж неспроста».

Ну и, подытоживая: я не верю никаким рейтингам, коллеги. Без обид. Я равнодушен к итогам наших многочисленных лит.конкурсов. Меня не трогает мнение некоего Экслера, экспертные оценки некоего Лебедева, и т.д. и т.п. (кто все эти люди?). Мне фиолетовы отзывы наших лит.критиков. Я не рвусь к победам в конкурсах, в этих всех рваных грелках и козах нострах. Ибо моё тщеславие и так довольно: я ведь знаю цену самому себе. А лживый рейтинг, который легко купить или подогнать под любой наперёд заданный результат, сводит на нет всю ценность такой забавы. В том числе для удовлетворения тщеславия.

Поэтому мне неинтересно, сколько у книги Букеров, у фильма Оскаров, какие у кого тиражи, кто из (санти-, кило-, мега- и пр.) мэтров похвалил или же поругал то или иное произведение искусства, блог и т.д. Ценность и информативность таких оценок для меня тождественно равна нулю. Я читал книги авторов с миллионными тиражами, и книги эти потом хотелось засунуть автору в не называемое прилюдно место. И прямо наоборот случалось тоже.

Поэтому я по-прежнему ценно мнение друзей, о вкусах которых я уже сложил мнение. Ну и свой собственный опыт, конечно.

Одна беда: нет решительно никакой возможности отсеять все эти гигатонны словесной и прочей руды. Маловато в сутках часов, а в году — дней. Посему продолжу-ка я по-старинке искать всё интересное и приятное.

Год программиста

Народная примета гласит: что бы ни планировал сделать 31-го декабря, толком удаётся лишь не уснуть к полуночи.

Расставаться с уходящим годом лучше по-доброму. Посему решил я всё злободневное, и всё такое, перенести на грядущий год. Его и так уже обозвали годом конца света, так что в самый раз.

Замечу, что 20 + 12 = 32, 20 — 12 = 8, оба числа — степени двойки (5 и 3), а сумма этих степеней опять же даёт степень двойки. Ту же пару чисел получим, разделив 20 и 12 на 4. Однозначно, 2012 — год программиста. Ну или чего-то, иным образом относящегося к двоичной системе счисления. Например, электронно-вычислительных машин, искусственного интеллекта и так далее.

Хочу пожелать всем, кто успеет прочесть это ещё в 2011 году, исполнения всего задуманного, новых достижений, оптимизма и мирного неба. Но паче всего — здоровья.

Будем здоровы и счастливы!