Последний день – история

Чем хуже настроение, тем иногда активнее Муза. Не в том смысле, что
подвигает оторвать взгляд от пропасти Сети и таки заняться делом, а что
приходит что-то новое, и во множестве.

Дома у нас лазарет – болеет в основном мелкий, ну и все родственники,
кто слабо, кто не очень. Как следствие, очень хорошо работается с
архивами. Которые в хорошем настроении хочется отправить в /dev/null
(/dev/null – Лета, прогр.).

«Последний день» было реакцией на один из конкурсов, где
участники наперебой изощрялись в живо-(мёртво?)писании конца света. И
выпало мне не то чтобы судить, но присматриваться и высказываться, по
просьбе знакомого. Никогда ещё поток подобной мути так не поднимал мне
настроение.

Кстати, сегодня интересная дата, кто не заметил: 20.09.2009. Последняя
подобная дата будет, в достижимом будущем, в 2012-м году.

А вот и стихотворение, о котором речь:

Последний день
==============
То был четверг. И дождик робкий
Прошёл над каждой стороной.
И свистнул рак, с горы высокой,
И содрогнулся шар земной.

И, возвещая гибель света
В людских измученных умах,
Явилась грозная комета
О трёх сияющих хвостах.

И шли знаменье за знаменьем
И наступал всему итог,
И в небеса пришло затменье,
И страх пришёл, и правил рок.

Вещали мрачные пророки
Без снисхождений и прикрас,
И подошли вплотную сроки,
И день настал, и пробил час.

Судьба карала непреклонно,
Ко всем мольбам была глуха.
Одни - грешили исступлённо,
Другие - каялись в грехах,

Смиренно призывая милость
Творца Вселенной самого.

...Так что ж, в конце концов, случилось?!
Да не случилось
Ничего. 

2002

 А ещё у нас дома появилась одна из последних книг Елены Хаецкой. Которая
про троллей. Душевно, и большое ей спасибо! Правда, на мой сугубо
предвзятый взгляд, одного её имени на обложке было бы достаточно.

 …судя по звукам, Муза снова готовит лобзик.

Летка-енка: старая песня о главном

В середине шестидесятых, когда бытовые магнитофоны стали обыденным и повсеместным явлением, наачали собираться и коллекции любимой музыки. Источники её были не так уж разнообразны, но самые интересные – писаные с эфира, с телевизора и радио. С телевизора была списана и та версия «Летки-енки», которую я помню.

Исполняли её, помню, женским голосом, и слова несколько отличались от тех, которые сейчас считаются от исходного перевода Пляцковского. Но песня запомнилась раз и навсегда

Ролик ниже — запись 31-го мая с.г., и, несмотря на авангардность, исполнено очень душевно. А кому интересно почитать исходный текст и послушать максимально близкое к оригиналу исполнение, милости прошу в конец заметки.

Хор Турецкого — Летка-енка

Летка-енка относится к тем произведениям, которые лечили меня, как в ней поётся, от тоски в общем смысле, лечат и сейчас. Она входит в мой «вечный Топ-список» песен, которые я могу слушать практически всегда, и которые не надоедают.

Давно нет эпохи, породившей Летку-енку. нет государства и тогдашних детей, которые первыми оценили бодрую, задорную музыку и весёлые, простые и весёлые слова. Тем из моих читателей, у кого сокращение «СССР» вызывает прежде всего воспоминания светлого и радостного, а не сумрачного и безысходного — так вот, думаю, что этот ролик и трек ниже напомнят о том, что политика — тщета и суета, а искусство вечно. Приятного вам (повторного) знакомства!

Приложение: текст и музыка

Летка-енка

Музыка Р. Лехтинена (Финляндия)
Русский текст М. Пляцковского

1. Прыг-скок, утром на лужок,
Прыг-скок, выбежал сверчок.
А вслед, тоже прыг да скок,
Из тёмной норки выскочил зверёк хорёк.
Прыг-скок, их догнать спешат,
Прыг-скок, десять лягушат.
Прыг-скок, с ветки на цветок
Порхает рядышком с друзьями мотылек.

Скрипку достал кузнечик,
Хоть он ростом очень мал,
Весь день и целый вечер
Летку-енку сочинял.

Прыг-скок - скачут все вокруг.
Прыг-скок - им не тесен луг.
Льёт свет солнце над землей,
Над всей планетой, радостной и молодой.

Па-па-пам, па-па-пам,
Па-па-пам-пам-пам-пам-пам!
Па-па-пам, па-па-пам,
Па-па-пам-пам-пам-пам,
Пам-пам-пам!

2. Прыг-скок, к нам через порог,
Прыг-скок, прыгнул ветерок.
И все вдруг пустились в пляс –
Не зря, ведь летку-енку он принёс для нас!
Прыг-скок - с пятки на носок,
Прыг-скок - с юга на восток.
Прыг-скок - вот и весь урок.
Танцуй со всеми вместе веселей, дружок!

Смехом тоску мы лечим
Летом и среди зимы.
Если заняться нечем,
Летку-енку пляшем мы!

Прыг-скок - с пятки на носок.
Прыг-скок - с юга на восток.
Прыг-скок - вот и весь урок,
Танцуй со всеми вместе веселей, дружок!

Демо-трек (64 kbps): Летка-енка (988 kb)

Источник: Летка-енка: старая песня о главном

Группа «Дети»: наши злобные три аккорда

Некоторые песни западают в душу, пусть даже много лет спустя начинаешь относиться к ним совсем по-другому. Песни ленинградской группы «Дети» — из таких песен, если довелось слушать их в начале 90-х, когда привычный порядок вещей в стране рушился, когда стёб и рискованные шутки служили не способом протеста, а лекарством от тотального абсурда эпохи.

Немного истории (полный текст см. на странице Дети).

Своим недолгим, но шумным успехом в конце 1980-х годов группа была обязана своим лидерам Роману Капорину и Петру Струкову, песни которых соединили мелодический язык мерси-бита и остроумные, нередко построенные на рискованной игре слов, парадоксальные тексты.

В марте 1989 «ДЕТИ» закончили запись своего второго альбома — на этот раз, в профессиональной московской студии «Синтез» (он вышел на пластинке в следующем году). Месяцем позже они сыграли на фестивале «Битломания-88» в Днепродзержинске. В 1990 «ДЕТИ» были приглашены участвовать в акции «Рок Чистой Воды: Волга-90», однако в силу различных причин в тур отправился один Капорин, который, тем не менее, выступал там с «АУКЦЫОНОМ», «ЧАЙФОМ» и т. д. В том же году группа побывала в Европе и дала несколько концертов в Голландии и во Франции. К сожалению, персональные проблемы, помноженные на общий кризис рока в СССР начала 90-х годов, привели к тому, что в 1991 «ДЕТИ» фактически распались.

OZON.ru: Дети 1989 Три Аккорда – CD

«Три Аккорда» была и останется музыкальным событием того времени. Сейчас уже подобная несерьёзность кажется многим не более чем глупостью, а абсурдные, но исполненные понятного советскому человеку смысла тексты найдут отклик далеко не во всех душах.

И музыка — несмотря на ощущаемые подражания и ремиксы узнаваемых песен того времени, она всё равно остаётся оригинальной и интересной, даже сейчас. Кто слушал «Русалку», «B.A.C.H.» и очень лирическую фантазию «Воздухоплаватели», тот поймёт, о чём я.

Многие песни интересны лишь ограниченный отрезок жизни. Их слышишь, влюбляешься, но в конце концов чувства остывают. Некоторые песни любишь вечно. Может, оттого, что они несут отголосок времени. Может, оттого, что они встретились с стобой в правильный момент времени и с тех пор лечат от хандры, возвращают романтику и ощущение частично запрещённого веселья.

Если у вас есть время и возможность, помотрите, пусть и записанный в неважном качестве, клип того самого хита, благодаря которому «Дети» вошли в историю нашей культуры.

Дети 1989 – Три Аккорда

Наивность, нелепый по современным меркам протест, примитивизм? Возможно.

Но, и это главное, — веселье, заражающее тебя надеждой.

Источник: Группа «Дети» – наши злобные три аккорда

Детская литература настоящего времени

После долгих визитов в «Топ-Книгу» и «BookLook» (sp?) утвердился в мысли, что, если не брать во внимание уродливые иллюстрации и зачастую неряшливое оформление, то сейчас можно найти даже редкие в масштабах СССР книги. Если малость постараться.

В связи с чем вопрос к почтенным читателям: не поможете ли собрать названия тех детских книг, которые читали лично вы? Чем менее известные имена, тем даже лучше. Скажем, я удивился в своё время, что далеко не все в детстве читали книги Петрония Гая Аматуни («Чао – победитель волшебников», «Требуется король!»), Татьяны Гнединой («Последний день туготронов»), Мирчи Сынтимбряну («Большие каникулы»), Юрия Коваля («Приключения Васи Куролесова», «Самая лёгкая лодка в мире»). Супруга также была удивлена, что многие незнакомы с «Воздухоплавателем Редькиным» Леонида Треера, например.

Классику – Пушкина, Чуковского, Маршака, Бианки, и так далее (из зарубежных – кое-что Астрид Линдгрен, кое-что Сельмы Лагерлёф, кое-что Синкен Хопп, всю Туве Янссон, кое-что Энде, многое Джеймса Крюса, всё Пола Гэллико, адаптированных братьев Грим и Андерсена и т.д.) и тому подобное можно не упоминать. Это by default, простите мой английский.

Что ещё? Если не затруднит, упоминайте именно то, что лично вам понравилось больше всего. Возраст: от 3 лет и старше. Лев сейчас бойко и с удовольствием читает сам, хочется дать ему как можно больше старой доброй литературы. Чтобы и дальше читал бойко и с удовольствием. Я уже насобирал примерно две сотни того, что стоило бы найти, интересно узнать, что же читали вы.

Приветствуются также упоминания научно-популярных книг вроде занимательной серии Перельмана, «По следам Пифагора» Щепана Еланьского, а также такие явления, как «Волшебный Двурог» Сергея Боброва.

Просьба не отсылать меня к готовым спискам. Вспомните ваши любимые детские книжки, это куда интереснее.

(запись будет кросс-опубликована во всех моих живых блогах).

Спасибо!

По завершении этого опроса, общий список будет опубликован в моём блоге Прозе жизни.

Важно! Всем, кто участвует в формировании списка интересной детской литературы: ссылки на ваши блоги будут опубликованы в финальной версии подборки – в качестве ответной любезности.

Москва – Кассиопея: старое кино о главном

В современном кино, как легко заметить, зачастую тяга к эффектам, политкорректности и эпатажу превозмогает всё разумное, доброе и вечное. Покажи сейчас «Дознание пилота Пиркса» или даже «Отель ‘У погибшего альпиниста’» — засмеют ведь. Эффекты убогие, иногда даже примитивные, смотреть ведь не на что! А давайте я напомню вам про ещё более древнее кино. А именно, про классическую космическую дилогию, «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».

Если задаться целью судить по эффектам, то оба фильма можно поднять на смех. И интерьер космического корабля, особенно цифры, мигающие на экране; и сама идея аннигиляционного корабля, и всё прочее.

Но отчего-то именно «Москва-Кассиопея» стала классикой, именно от неё были в восторге тогдашние дети, а уж в какие восхитительные игры мы сами играли тогда, после премьеры!

В отличие от, например, «Большого космического путешествия», где почти сразу ясно, что «всё понарошку», здесь с самого начала всё всерьёз. И главное, что есть: актёры. Играют настолько естественно и убедительно (даром что большинство главных героев — подростки), что становится ясно: классикой жанров становятся не те фильмы, где круче всего прорисован бег по стенам и вид цели с точки зрения пули, а те, где ощущается талант актёра.

Можете со мной поспорить, но самый странный, и, тем не менее, самый важный персонаж во всей истории — И.О.О. (Исполняющий Особые Обязанности, Иннокентий Смоктуновский). С самого начала ощущается в нём сверхъестественность, чертовщина — и никого это по большому счёту не удивляет. Добрый гений всей затеи, И.О.О. возникает в очень нужное время и в очень нужном месте, НО! Если вы подумали о deus ex machina, или, как сейчас модно говорить, «рояле в кустах», то ошибаетесь: с самым сложным — с самими собой — героям предстоит справиться самостоятельно. А И.О.О. всего лишь преодолевает то главное, что мешало великим идеям в любом государстве везде и всегда: бюрократию, например.

Если вы не видели ни один из фильмов, то я искренне советую посмотреть. Во всяком случае, станет понятно, что старую советскую фантастику тоже есть, за что уважать. При нынешней моде на эпические битвы в масштабах Вселенной и героях, обладающих сверхспособностями, фильм считался бы никаким даже в случае безукоризненно выполненных спецэффектов.

О чём это всё, если упомянуть самое главное?

О помощи, дружбе, любви, и о том, как важно оставаться людьми при любых обстоятельствах. На Земле принимают сигналы искусственного происхождения из района Альфа Кассиопеи, и дерзкий проект подростка Середы становится ни много ни мало актуальным, его начинают воплощать в жизнь. Поскольку лететь туда двадцать семь лет (даже при субсветовых скоростях), команду решают собрать из подростков, чтобы к моменту прибытия они уже были зрелыми людьми. Но, как всегда, происходит непредвиденное и корабль «превышает», с точки зрения бортового компьютера, световой барьер и возвращается в привычное нам пространство двадцать семь лет спустя у цели полёта.

После чего четырнадцатилетние подростки узнают, что цивилизация на Вариане (так командир экспедиции назвал планету) уничтожена роботами, которые созданы жителями планеты с самыми благими целями. А далее как в самых современных триллерах — идёт обратный отсчёт, «штаб» цивилизации роботов лишь на полшага отстаёт от пришельцев, которые, при помощи аборигена Агапита находят способ вывести из строя мозговой центр, роботов-вершителей, и дать оставшимся в живых аборигенам начать всё сначала.

Фильм по сути своей очень добрый. И песни, и юмор в меру и очень берут за душу. А если вы захотите посмеяться над операторскими недочётами вроде эпизода с подрывом посадочного модуля землян, то давайте я напомню вам, какими техническими достижениями владеют люди к тому моменту: искусственная гравитация, прибор-переводчик (смыслоуловитель) с произвольного языка произвольного вида, и самое удивительное: комната, в которой можно воссоздать и дополнить многими элементами произвольный интерьер привычной Земли.

Люди спасают людей, совершая ошибки, порой руководствуясь эмоциями и загоняя самих себя в ловушку. Никаких супергероев. Что очень приятно.

И как только цензура допустила такого персонажа, как И.О.О.?

Источник: Москва – Кассиопея: старое кино о главном

Кросспостинг для Особо Одарённых Существ

Если вы читаете эти строки, значит, вы читаете т.н. кросспост, т.е., сообщение, идентичные или почти идентичные копии которого были опубликованы в нескольких блогах.

Важно: если вы читаете эти строки, то правилами данного конкретного блог-сервиса не возбраняются кросс-посты. Возможно, этот пост был опубликован (полу)автоматически, например, при помощи сервиса BestPersons.ru. Возможно, он был опубликован «вручную» — программой-клиентом, через IM (сервис мгновенных сообщений) или браузер.

Обопрись о верную соху…

Как уже писалось в наставлениях блогоробам, найти тему для записи не просто, а очень просто. Но вот порой ничего хорошего наружу не лезет, а втыкать картинку или брать новость страх как не хочется. И что тогда?

Начать с того, что люди обожают придумывать оправдание своей лени. Ну и полагаться на совет извне. Понятно, почему: чуть что — можно сослаться, не мой-де был совет. Ответственность и обязательность, в общем. Но в таком случае неплохо поучиться у классиков:

Я вам так скажу, товарищи: случайно ничто и никогда не происходит. Если работа не клеится, если душа к чему-то не лежит, то и незачем насиловать себя и делать всё через «не могу». Ибо получится невесть что и сбоку бантик.

Можно было бы дать тысячу и один совет о том, как себя мотивировать на то или иное действие. Но я следую старому доброму правилу: всегда найдётся не менее важное занятие, к которому вполне будет лежать душа. Если вы мне скажете, что устроить уборку в квартире, сменить причёску или переставить мебель — никакое не творчество, я вам так отвечу: вы просто не делали это с душой.

Но, нарушая предполагаемые псевдонимом способы мышления, я таки дам несколько бесполезных советов.

Найдите, за что похвалить себя в случае, если вы отыщете повод взяться за дело. Только, чур, хвалить по-честному — за дело и искренне.

Используйте один из трёх надёжных способов побудить себя к действию: переставьте мебель, смените причёску или устройте уборку.

Не помогло? Тогда, следуя примеру Толстого нашего графа, займитесь простым и приближенным к природе трудом. Вообще, побывайте на природе.

И это не помогло? Тогда добудьте бутылку кефира, поставьте свой любимый фильм (матч, гонки и пр.) и приговорите бутылочку не торопясь. Почему кефир? Потому, что он равно хорошо при похмельном синдроме, при несварении желудка и при остром приступе жажды.

И это не помогло? Тогда развожу руками и признаю, что бессилен.

Ибо если вы прочли всё это, но так и не нашли в себе сил признать, что сами в ответе за своё состояние — вы просто морочили мне голову.

Источник: Обопрись о верную соху…

Справочник блогороба

Люди, блоги и имена

В умолкнувшем на время блоге Люди, блоги и имена вскоре вновь будут новости. Оглядев своих знакомых по блогосфере, я понял, что есть повод рассказать о многих десятках, даже сотнях людей – помимо составления обзоров блогов. Ближайшие два выпуска будут посвящены Сергею Панарину и Игорю Иртеньеву.

Подкастинг

Хоть я и придерживаюсь по сию пору убеждений, высказанных в записи Убить подкастера, однако, вняв пожеланиям некоторых своих читателей, попробую ряд записей предлагать и в виде текста, и в виде звука. Первыми будут озвучены записи Полтора куля рябины и Наставления блогоробам.

Web 3.14, или Призраки будущего

Будущее подкрадывается, как всегда, незаметно. Многие ждут конца света в 2012, многие просто боятся числа 12 во всех его значениях, но опасаться стоило числа π. Того самого, которое 3.141592…

Шодан, королева Интернета

Но вначале немного предыстории, чтобы стал понятен заголовок. Сеть в её раннем смысле, или, как модно теперь писать, Web 1.0, Сеть в версии один, была старым относительно спокойным, милым местом, где документы («контент») творили владельцы сайтов. Сами, не покладая клавиш и мыши. А посетители приходили и иногда отмечались в чуде интерактивной мысли — гостевых и форумах.

Но лень, как известно, двигатель прогресса, и вскоре возникла простая и гениальная мысль: пусть пользователи, гости, сами творят контент. Так на заре возникновения блогов проступили первые признаки второй старшей версии Сети, Web 2.0: здесь всё создают сами пользователи, а владельцы сайта пользуются тем, что создают гости. Всё приносят и отдают другие люди.

Поскольку прогрессу лень идти с постоянно скоростью, он обычно убыстряет шаг. Ещё пока спорят о том, что такое Web 3.0, ещё пробуют на зуб HTML 5 и CSS 3, но фундаментальную особенность Web 3.0 пока не высказали со всей определённость. А особенность эта крайне проста и очевидна.

В Web 3.0 контент создаёт сама Сеть.

Сделайте небольшую паузу, прежде чем читать дальше и вдумайтесь в этот простой смысл. Нет, никакой фантастики. Уже сейчас видны признаки самоорганизации Сети. Я удивляюсь, почему нет открытых публикаций на тему исследования циркуляции, становления и отмирания Интернет-мемов, почему не ведут статистику потока маркеров — блоков информации, обычно предшествующих всплеску интереса к тем или иным темам, событиям, явлениям. Несомненно, всё это изучается неявно, потому что идея лежит на поверхности: Сеть сама должна доставлять вам контент. Т.е., не усилия людей, а происходящие как бы сами собой события.

Собственно, зачатки этого есть уже и сейчас. Во многих руководствах по Твиттеру, и не только по нему, есть рекомендации как получать контент автоматически. Через Google Alert — а это частично структурированный поток новостей, преобразуемый в единую последовательность машинными средствами. Это уже действующий зародыш третьей версии Сети.

Все предыдущие версии всегда остаются. не ассимилируются полностью. полным-полно ещё старых добрых сайтов, созданных их владельцами, а в третеьй версии останутся элементы двух предыдущих, просто они не станут играть такой весомой роли.

А что же тогда человек?

Человеку следовало задаться этим вопросом раньше. Человек будет ощущать себя королём Сети. Волшебным образом сползающийся к нему контент, туча информации, растущий и ширящийся поток. Человек будет загружен ровно до такой степени, чтобы не мешать Сети самоорганизовываться дальше, в то, что я, не особо претендуя на оригинальность, именую «метаразумом», по-английски — Overmind.

Это разумное состояние Сети, в котором не отдельные, едва начинающие осознавать себя фрагменты разума нового типа, а электронная Гея, планетарный разум, обитающий в инфосфере. Люди, как следствие, перестанут активно влиять на её становление. Нет, пока ещё не Матрица, но что-то близкое.

Чем чётче представляешь себе будущее, тем менее страшным оно является. Просто потому, что приходит осознание — бояться уже поздно. Процесс движется, в этом сымсле, неподконтрольно, пусть даже группы яйцеголовых под присмотром оптимистов в штатском будут пытаться подчинить новую сущностью и использовать для своих нужд.

Нет смысла бояться будущего, его надо изучать, а познав его — поставить его себе на службу, насколько это будет возможно.

Будущее, в котором основное влияние на ход человеческой истории оказывает разум, который о самом существовании человечества может не догадываться.В этом смысле Шодан (приведённый здесь её портрет взят вот отсюда) — безобиднейшее и милейшее существо. Просто потому, что оно способно общаться с человеком на его уровне.

Мир метаразума, мир Эгеи (электронной Геи) может быть раем для человека. Может быть адом для каждого или всех вместе. Но питать иллюзии нет смысла: человек уже утрачивает возможность влияния на процессы в Сети, хотя не утратил ещё возможности следить и прогнозировать их развитие.

То, что отделяет число три от «пи» и есть тот последний шажок в сторону Эгеи.

Человеку не стоит огорчаться.

В конце концов, в нашем, человеческом мире и муравейники, и прочие города и гнёзда с берлогами могут прекрасно сосуществовать рядом с человеком. До тех пор, пока не потребуется провести шоссе по тому месту, где стоит муравейник.

Всё то, что относится к циклу «Overmind», так или иначе относится к Эгее. Которая уже на нашей памяти станет нашим милым, уютным домом. Из которого не помогут выбраться ни красные, ни синие таблетки.

См. Web 3.14, или призраки будущего

Только лес

Бытие определяет сознание, утверждали классики марксизма-ленинизма. Целиком и полностью согласен с ними, с лёгкой поправкой на то, что обе этих сущности взаимосвязаны и влияют друг на друга. Финальной фразой «Туманных тёмных троп» предполагалась реплика «Только лес», но так получилось, что книга окончилась иначе.

Академгородок — островок цивилизации посреди леса. Лаврентьев, когда строил его, бился за каждое дерево. Сейчас многие его усилия идут прахом — ради элитных домов, ради Технопарка многое срубается или будет срублено. Но ни это, ни плодящиеся вокруг огороды и дачные участки не меняют сути. Академгородок — лесная страна. Маленькая, но страна.

Семипалатинск, откуда я родом, вовсе не лесная страна, к тому же — индустриальный город, бетон и пыль, песок и дым. Так было, во всяком случае. Но неподалёку от города идёт (шёл, он очень пострадал от недавних пожаров) реликтовый ленточный бор. Там стоят деревья, относительно недавние предки которых помнили Землю без людей.

Лес как сущность фигурирует не только в «Туманных тёмных тропах», он встречается и в Галлии, «Последний час надежды» — там, где упоминается парк «Иероглиф». И конечно же, Лес с заглавной буквы вошёл в мою жизнь ещё и после книги Урсулы ле Гуин «Слово для «леса» и «мира» одно» («The word for «world» is «forest»»).

В момент упоминания, ещё в «Ступенях из пепла» —

...они мчались по густому ночному лесу, а вокруг вздымались такие деревья, что страшно было задирать голову — ветви, каждая с хороший дом в поперечнике, уходили в небеса... 

Лес ещё не является Лесом, а Стемран (он же Самтрейн) — одно из
названий для Шамтерана («Пересечение обстоятельств»).
Эпизод с гонками на «Туре» по лесу был просто картинкой
иной реальности, плотно состыкованной с привычной героям, настолько
плотно, что она не воспринималась как нечто совсем уж чужое.

 

Однако время шло, мы, в нашей версии реальности, продолжали жить в лесу, а Стемран тем временем разрастался и становился чем-то самостоятельным. Как и выброшенный в лимб островок леса из графства Сант-Альбан, Галлия.

Есть мнение, что человек вообще ничего не может придумать. Всего лишь заметить нечто, что не замечали другие и отобразить в тексте, в музыке, в скульптуре… Можно возразить, что-де человек свободен делать любые комбинации букв и придумывать что угодно, но, если кто не знал, язык — знаковая система, мы ограничены знаками и их денотатами. Если вы увидите нечто, доселе незнакомое, то будете описывать его известными вам словами (а чем ещё?), но без нового слова, которое невозможно описать во всей его полноте прежними словами, не обойтись.

Лес окружает нас во всей повседневности. Однако относительно недавно я стал видеть в нашем лесу, в парке между Строителей, Лаврентьева и Коптюга людей, которые говорят с лесом. Буквально и переносно. И по мере того, как из мысленной формы Стемран переходил в электронную и постепенно откладывался не только в моём сознании, тем больше его черт находилось вокруг.

Говорят, профессиональная болезнь студентов-медиков — склонность находить у себя симптомы тех болезней, которые они проходят.

Шамтеран оканчивается книгой седьмой, которая происходит одновременно и в глубоком прошлом, и в далёком, даже по отношению к «Туманным тёмным тропам», будущем. Хотя до полного окончания работы над циклом ещё далеко, уже есть ощущение, что Стемран сам становится циклом, стоящей особняком вселенной, где и люди, и всё остальное немного не такие, как во всех иных местах.

Если я выйду из дома и пойду кратчайшим путём в ботанический сад, то по пути мне встретятся множественные тропинки, протискивающиеся сквозь чащу («Пламя заката»); островок леса, где вечно висит туман или хотя бы дымка, где всё течёт и мысли путаются («Последний час надежды»); чаща с очень высокими соснами, где всегда ощущается пристальное внимание леса («Туманные тёмные тропы»); потом будет совсем потусторонняя свалка рядом с очень техногенной трубой, где местные жители вечно видят не то призраков, не то ещё кого-то («Мантия вечности»), а после того, как переберёшься за ограду и пройдёшь мимо руин беседки у крошащихся ступеней («Ступени из пепла»), попадёшь в страну холмов, где ясное солнце, где не приходят думы о мрачном, а всюду и всегда цветущие островки («Книга Снов»).

Но по большому счёту, люди вокруг рождаются, живут и умирают в лесу. И так или иначе, в их жизни, пусть даже чёрточкой крон у горизонта, есть одно неизменное слагаемое: лес. Только лес.

См. Только лес